註釋
內容簡介 每本書的封面之下都有一套自己的骨架。做為一個分析閱讀的讀者，你的責任就是要找出這個骨架。一本書出現在你面前時，肌肉包著骨頭，衣服裹著肌肉，可說是盛裝而來。你用不著揭開它的外衣，或是撕去它的肌肉，才能得到在柔軟表皮下的那套骨架。但是你一定要用一雙X光般的透視眼來看這本書，因為那是你了解一本書，掌握其骨架的基礎。
──第七章 透視一本書
選載 第一章
閱讀的活力與藝術
這是一本為閱讀的人，或是想要成為閱讀的人而寫的書。尤其是想要閱讀書的人。說得更具體一點，這本書是為那些想把讀書的主要目的當作是增進理解能力的人而寫。
這裡所謂「閱讀的人」(readers)，是指那些今天仍然習慣於從書寫文字中汲取大量資訊，以增進對世界了解的人，就和過去歷史上每一個深有教養、智慧的人別無二致。當然，並不是每個人都能做到這一點。即使在收音機、電視沒有出現以前，許多資訊與知識也是從口傳或觀察而得。但是對智能很高又充滿好奇心的人來說，這樣是不夠的。他們知道他們還得閱讀，而他們也真的身體力行。
現代的人有一種感覺，讀書這件事好像已經不再像以往那樣必要了。收音機，特別是電視，取代了以往由書本所提供的部分功能，就像照片取代了圖畫或藝術設計的部分功能一樣。我們不得不承認，電視有部分的功能確實很驚人，譬如對新聞事件的影像處理，就有極大的影響力。收音機最大的特點在當我們手邊正在做某件事（譬如開車）的時候，仍然能提供我們資訊，為我們節省不少的時間。但在這中間還是有一個嚴肅的議題：到底這些新時代的傳播媒體是否真能增進我們對自己世界的了解？
或許我們對這個世界的了解比以前的人多了，在某種範圍內，知識(knowledge)也成了理解(understanding)的先決條件。這些都是好事。但是，「知識」是否那麼必然是「理解」的先決條件，可能和一般人的以為有相當差距。我們為了「理解」(understand)一件事，並不需要「知道」(know)和這件事相關的所有事情。太多的資訊就如同太少的資訊一樣，都是一種對理解力的阻礙。換句話說，現代的媒體正以壓倒性的氾濫資訊阻礙了我們的理解力。
會發生這個現象的一個原因是：我們所提到的這些媒體，經過太精心的設計，使得思想形同沒有需要了（雖然只是表相如此）。如何將知識份子的態度與觀點包裝起來，是當今最有才智的人在做的最活躍的事業之一。電視觀眾、收音機聽眾、雜誌讀者所面對的是一種複雜的組成──從獨創的華麗辭藻到經過審慎挑選的資料與統計──目的都在讓人不需要面對困難或努力，很容易就整理出「自己」的思緒。但是這些精美包裝的資訊效率實在太高了，讓觀眾、聽眾或讀者根本用不著自己做結論。相反的，他們直接將包裝過後的觀點裝進自己的腦海中，就像錄影機願意接受錄影帶一樣自然。他只要按一個「倒帶」的鈕，就能找到他所需要的適當言論。他根本不用思考就能表現得宜。
主動的閱讀
我們在一開始就說過，我們是針對發展閱讀書的技巧而寫的。但是如果你真的跟隨並鍛練這些閱讀的技巧，你便可以將這些技巧應用在任何印刷品的閱讀上──報紙、雜誌、小冊子、文章、短訊，甚至廣告。
既然任何一種閱讀都是一種活動，那就必需要有一些主動的活力。完全被動，就閱讀不了──我們不可能在雙眼停滯、頭腦昏睡的狀況下閱讀。既然閱讀有主動、被動之對比，那麼我們的目標就是：第一提醒讀者，閱讀可以是一件多少主動的事。第二要指出的是，閱讀越主動，效果越好。這個讀者比另一個讀者更主動一些，他在閱讀世界裡面的探索能力就更強一些，收獲更多一些，因而也更高明一些。讀者對他自己，以及自己面前的書籍，要求得越多，獲得的就越多。
雖然嚴格說來，不可能有完全被動閱讀這回事，但還是有許多人認為，比起充滿主動的寫跟說，讀與聽完全是被動的事。寫作者及演說者起碼必需要花一點力氣，聽眾或讀者卻什麼也不必做。聽眾或讀者被當作是一種溝通接收器，「接受」對方很賣力地在「給予」、「發送」的訊息。這種假設的謬誤，在認為這種「接收」類同於被打了一拳，或得到一項遺產，或法院的判決。其實完全相反，聽眾或讀者的「接收」，應該像是棒球賽中的捕手才對。 捕手在接球時所發揮的主動是跟投手或打擊手一樣的。投手或打擊手是負責「發送」的工作，他的行動概念就是在讓球動起來的這件事上。捕手或外野手的責任是「接收」，他的行動就是要讓球停下來的這件事上。兩者都是一種活動，只是方式有點不同。如果說有什麼是被動的，就是那只球了。球是毫無感覺的，可以被投手投出去，也可以被捕手接住，完全看打球的人如何玩法。作者與讀者之間的關係也很類似。寫作與閱讀的東西就像那只球一樣，是被主動、有活力的雙方所共有的，是由一方開始，另一方終結的。
我們可以把這個類比的概念往前推。捕手的藝術就在能接住任何球的技巧──快速球、曲線球、變化球、慢速球等等。同樣的，閱讀的藝術也在盡可能掌握住每一種訊息的技巧。
值得注意的是，只有當捕手與投手密切合作時，才會成功。作者與讀者的關係也是如此。作者不會故意投對方接不到的球，儘管有時候看來如此。在任何案例中，成功的溝通都發生於作者想要傳達給讀者的訊息，剛好被讀者掌握住了。作者的技巧與讀者的技巧融合起來，便達到共同的終點。
事實上，作者就很像是一位投手。有些作者完全知道如何「控球」：他們完全知道自己要傳達的是什麼，也精準正確地傳達出去了。因此很公平地，比起一個毫無「控球」能力的「暴投」作家，他們是比較容易被讀者所「接住」的。
這個比喻有一點不恰當的是：球是一個單純的個體，不是被完全接住，就是沒接住。而一本作品，卻是一個複雜的物件，可能被接受得多一點，可能少一點；從只接受到作者一點點概念到接受了整體意念，都有可能。讀者想「接住」多少意念完全看他在閱讀時多麼主動，以及他投入不同心思來閱讀的技巧如何。
主動的閱讀包含那些條件？在這本書中我們會反覆談到這個問題。此刻我們只能說：拿同樣的書給不同的人閱讀，一個人卻讀得比另一個人好這件事，首先在於這人的閱讀更主動，其次，在於他在閱讀中的每一種活動都參與了更多的技巧。這兩件事是息息相關的。閱讀是一個複雜的活動，就跟寫作一樣，包含了大量不同的活動。要達成良好的閱讀，這些活動都是不可或缺的。一個人越能運作這些活動，閱讀的效果就越好。
