註釋
「愛因斯坦」在物理學界代表了石破天驚的創見，而在一般人心中，這個名字彷彿是幻想與科幻的代名詞，以他名字為題材的小說不少。關於愛因斯坦的大腦被人移除一事，每個人多少都曾耳聞，那麼，發生「開車載著愛因斯坦的大腦橫越美國」這種故事，並不足為奇。
故事從作者和哈維醫生建立起模糊曖昧的友誼，以及哈維如何摘取大腦的傳聞開始，他們一行三人，作者、哈維、以及愛因斯坦的大腦兼魂魄，擠在一台克萊斯勒轎車裡，循著愛因斯坦及哈維的人生旅途，彷彿溫德斯的公路電影一般，一州一鎮，橫越飽含拓荒精神的美國大陸，由大西洋岸駛至太平洋岸，最後完結於愛因斯坦的孫女愛芙琳位於加州柏克萊的家。
穿插於旅行的荒謬美感之間，文中略述愛因斯坦的科學成就與人生經歷，以及他善良、熱情，卻也孤獨、疏離、冷漠的人格特質。愛因斯坦在四十歲之前便已完成最著名的「相對論」研究，但即使終生受到世人驚嘆的眼光所環繞，他仍舊單純執著於「統一場論」的研究，只是持續三十年卻未能竟其功。他身上矛盾與荒謬的特質，像是咒語般轉移到哈維這個取下他大腦的人身上。
耶魯名校畢業的哈維醫生，彷彿從醫院驗屍間裡承繼了愛因斯坦的孤獨與疏離，自此遠離醫界、遠離人群，由那些裝在瓶瓶罐罐裡、切割成幾百個小塊的大腦灰質，陪伴他度過隱居的孤獨歲月。他的人生也變得支離破碎，與妻子和兒女的關係一如愛因斯坦，冷漠而疏遠。以科學史的眼光來看，愛因斯坦相對論的突破性成就，使科學發展出現彗星般的斷裂；繼而，他的大腦標本也讓哈維的人生出現斷裂。
哈維大有機會研究這顆舉世聞名的腦而大出風頭，或是將之高價賣出，但他沒有這麼做，只以世人無法理解的方式，讓大腦幾近完整地保存下來。他是腦筋有問題，還是他深知這是保護大腦的最好方法？
帕德尼提一路上不斷揣想老醫生的心思，也藉由旅途中拜訪故舊鄰居的機會，企圖拼湊出老哈維的想法，然而越是探究，哈維和愛因斯坦共同的疏離特質越是互相纏繞，再加上作者自身的人生追尋，三個人生、三條故事軸線忽而重疊、忽而交錯、忽而分離，在不同時空中互相對比、拉扯、扭曲，交織成這個荒誕離奇卻又極度真實的「人生相對論」。
故事最後，哈維將大腦標本留給當年他任職的醫院，也就是解剖愛因斯坦遺體的地方；作者赫然發現，接受這份標本的醫生，眼神所流露出的迷惘，竟如同四十年前取得大腦的哈維一般。沈重的腳鐐換人佩戴，咒語繼續流傳。愛因斯坦肉身已死，但他的魂魄是否仍附於大腦上，以他慣有的戲謔表情，繼續嘲笑盲目崇拜他的眾生呢？（文／鵂鶹）
本書記述了一趟從美國東岸到西岸的千哩車程。這是一趟目標奇特的旅行，而本書是夾雜了個人回憶、歷史與哲思的一本遊記。
這一趟旅程的旅客有三個人：開車的是作者本人；旁邊坐著一位叫做哈維 (Thomas Harvey) 的84歲老教授，他曾在四十多年前為愛因斯坦的大腦做過解剖；而後車廂裡有一個灰色帆布袋，袋內裝著一個圓形的密封塑膠容器，裡面盛放的是天才科學家愛因斯坦的腦。然後，愛因斯坦的難纏孫女愛芙琳在加州等著他們「三人」到來。
在旅途上，作者從景觀、旅店、不打烊餐廳和風景勝地等等細節，審視「美國」這個國家，以及所謂「美國夢」的意涵。並追溯愛因斯坦這位偉大科學家的生平，提出對於他的功過的疑問；此外，由身旁這位老醫生的身上窺見一個奇特的世界觀。
這趟奇特的旅程，所思考的是永恆的課題：時間的意義、生死的區別、愛的價值，以及「相信」如何能為人生帶來力量。
