註釋
北宋有一幅『校書圖』，畫一個學者一手持著紙卷，一手拿著個小物件－－看不清楚是簪子還是文具－－在騷頭髮，彷彿猶豫不決。下首有個僮兒托盤送茶來。背景是包公案施公案插圖中例有的，坐堂的官員背後的兩折大屏風，上有朝服下緣的海濤圖案。看上去他環境優裕。他校的書也許我們也不怎麼想看。但是有點出人意表的，他赤著腳，地下兩隻鞋一正一反，顯然是兩腳互相搓抹著褪下來的，立刻使我想起南台灣兩個老人脫了鞋坐在矮石牆上拉弦琴的照片，不禁悠然微笑。作為圖畫，這張並沒有什麼特色，脫鞋這個小動作的意趣是文藝性的，極簡單扼要地顯示文藝的功用之一：讓我們能接近否則無法接近的人。
在文字的溝通上，小說是兩點之間最短的距離。就連最親切的身邊散文，是對熟朋友的態度，也總還要保持一點距離。只有小說可以不尊重隱私權。但是並不是窺視別人，而是暫時或多或少的認同，像演員沉浸在一個角色裡，也成為自身的一個經驗。
張愛玲用餘韻無窮的文字，成為人們心中不朽的傳奇。然而離開紙筆的女神，終歸也要回到生活裡。她懷想童年時品嘗鴨舌蘿蔔湯的清腴嫩滑、中學時白俄女教師的家庭音樂會，甚或香港街頭雜貨店販售的英國奶油；她與文壇巨擘胡適魚雁談論文學，在閱讀中琢磨夏威夷土著的鄉野傳說，更對台、港兩地的細微日常付與深刻的觀察……《惘然記》是張愛玲後期散文風格的集大成之作，看似平淡自適，字句中卻透出深厚的氣蘊。而每段她親身經歷的愛憎，終究化為驀然回首的蒼涼，此情依舊在，只是當時已惘然。
作者簡介
張愛玲，中國的傳奇才女，本名張煐，1920年出生上海。她的父親張志沂是個傳統的文人，注重古文、時文，但是因為處在新舊時代的交替，他只能當一個遺少；他沉溺在西方物質的享受：住洋房、坐汽車，和中國祖先的特權：抽鴉片、娶姨太太。而她的媽媽黃素瑩留學歐洲，於是張愛玲就在這種既傳統又現代、中西文化互相衝擊的還境下長大。所以她所寫的小說都籠罩著淒涼的氣氛，她同情舊家族鐘苦苦掙扎的男女，寫出他們的心聲。張愛玲在二十歲時便以一系列的小說震動文壇，是四十年代上海最紅的女作家。五十年代，張愛玲已完成她最主要的創作，包括 《傾城之戀》 、《金銷記》、《赤地之戀》 、《半生緣》 等等。她的作品，主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。張愛玲的小說吸引人，她的感情生活也是大家注目的焦點，最令大家津津樂道的是她和胡蘭成的愛情傳奇，雖然短暫，卻也轟轟烈烈。晚年，張愛玲獨居洛杉磯，她深居簡出的生活更增添她的神秘感。1991年皇冠出版社出齊她的著作，一套16本的《張愛玲全集》。 1995年9月逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲，而她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在大平洋，結束她傳奇的一生。
