註釋
內容簡介 把不敢、不忍、不好竟思、從沒想過、難以開口向母親說的話，寫出來。一切要「及時」。用字純樸，發自真心。
「博客」www.blog.sina.com.cn/m/libihua留言。
小思、王安憶、陸川、陳果、小克、陳顧方、田沁鑫、侯小強、李碧華等擔任評審、分別在香港及中國大陸出版，版稅捐助中國的孤兒院，讓失去母愛的小孩受惠。
選載 煙花陣痛
緣起
年前在紀伊國屋書店，發現一個專櫃: 「角川NINI文庫」。
專門出版多種迷你「掌中書」。
每本小書約巴掌大，一見驚為天人，它們精緻、悠閒、多姿。此系列甚麼書種都包羅，設計悅目，我愛不釋手。
看不懂日文不要緊，有些有漢字，有些是小詩，還有美麗的畫。買了一大堆回來，光是掀掀也很快樂。
香港讀書風氣比不上日本，日本人很多因租金昂貴只住在城市外圍，每天得花上大量時間在交通工具上，他們習慣了人人捧一本書路上看。小如手掌的又輕鬆又方便──它沒「歷史」，市場潛力未可估計。在香港，發行方面似乎不易為。選輯小說固然是寶庫，專題作業也很有趣。例如:銀色夏生那配合鬼馬插圖的詩集、介紹日本各地溫泉食宿的旅館(有圖片、 地圖、價目……)、作家推介自己愛書的 專輯、CD、俳句歲時記(分春夏秋冬和新年)、喝咖啡的好去處、小說家的《投稿少年》往績、全國美味麵包店訪問、學習漢字的小字典(設計成骨牌狀好可愛)…… 我問他們，哪一本最暢銷?
──是《日本一短?「母」??手紙》。 但買時只剩一本，幸好我得到它! 這小書選輯了五十一則由福井縣丸岡盯的 「一筆放上賞」徵集比賽優勝作(另外還有一本較厚的選集)。能看懂只因這本有英譯。
真是一本動人的書。
我跳著看，最先看到千葉縣一位七十一歲的須藤柳子寫:
「媽: 轉眼間我已古稀之年了，請千萬仍然活著。我渴望有機會與你見面。──我此生仍繼續盡力尋找你。」
信很短，但「故事」躍然欲出，這是一個自欺欺人幽澹渺茫的夢，但無人忍心戳破。
挑選一些意譯送給各位:—
「當我見到桔梗花突砰然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘。」
「媽，不要再操勞了，你做得夠多了，讓我們把爸由醫院帶回家去──我好擔心你倆都會死。」
「媽，每當我軟弱，夜裡想哭，我會夢見你，溫柔地拍著我的背。」
「在我小時候，曾罵:『你去死吧！』，我多想把那小孩殺掉。」
「媽，節日來了，我常憶起好想吃你做給已故父親的供品。現在，我的孫兒也有我當年那麼大了。」
「求你來領我出去，媽，我在森林中迷路了!」
「在電話中說真有點不好意思，所以我偷偷寫個字條:『對不起，媽』。」
「你那麼忙:煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩、種種之外，還有樁大事，便是緊盯爸的艷遇。媽，你好棒。」
「媽，你別遮瞞自己穿幾號衣好不好?我很難給你選購外套的。」
「你一定很奇怪，我是從來不跟你寫信的。彩子她有孕了，媽。」
「媽，你快樂嗎?滿足嗎?──你獰然去世後四年，我才有力氣問你這問題。」
「你常插嘴，又是個愛離間的八婆，好討厭呢──但你保持現狀吧，因為這樣證明你很健康。」
「媽，我今天在巴士站見到一個女人很像你，我幫她提袋子了。」
「媽，當哥哥戰死沙場，你從未當眾流過一滴淚。你究竟在何時何地哭泣?」
「我很後悔沒告訴你，你只得三個月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點都幫不上。」
