註釋
內容簡介 關於我們的真相是無窮無盡的，謊言也是如此。
柯爾曼‧西爾克作為一個淺膚色黑人，在當兵的那一刻選擇離棄血統與家族，隱姓埋名地過渡成為一個白種猶太人，憑藉著天分與努力，他成就受人尊敬的學者事業，還使頹靡不振的雅典娜學院起死回生，無人得知他的秘密，包括他的妻子……直到晚年，柯爾曼因為在課堂上說了句「幽靈」而被指控懷有種族歧視，隨後又和年紀小他一半的清潔工福妮雅有染，他所經營的完美人生也由此面臨崩解……
種族歧視的指控讓世人認為無瑕的柯爾曼有了污點，也引來學術敵手和輿論的無情攻擊，但深擊他的或許是埋在歲月深處，如影隨行的秘密，一如引燃自毀引信。
小說揭示從越戰到柯林頓性醜聞這段年代的美國人心靈史──集體性的歇斯底里、緊繃的階級和種族問題，以及越戰創傷後遺症累積至臨界點的時刻，作者以奇詭荒誕的手法和層層堆疊的情節，在一步步揭露新事實的敘事過程裡，展演一齣有關身份、背叛和性的逾越的悲劇。
選載 一九九八年的夏天，我的鄰居柯爾曼‧西爾克──他直到退休前兩年在附近的雅典娜學院擔任了二十多年的古典文學教授，並兼文學院院長超過十六年之久──悄悄對我說，七十一歲的他，正和學院裡一個三十四歲的清潔女工私通。她一週兩次還到鄉村郵政局打掃，那是一間灰色的簡陋隔板屋，就像遠在三○年代，為那些來自灰盆地帶的流動農工家庭為遮擋沙塵暴而搭蓋的棚子，孤獨淒涼地蜷縮在加油站和百貨店對面。郵局位於十字路口，門前還飄著美國國旗，那一帶也是這座山區小鎮的商業中心。
柯爾曼第一次見到這女人時，她正在郵局拖地板，那天他很晚才過去取信，只差幾分鐘就要打烊了──她是個瘦高、棱角分明的女人，發灰的金髮被使勁拽到腦後，紮成一個馬尾辮，五官如同刀削般嚴厲，屬於那種傳統觀念中嚴守教規、勤儉持家，在新英格蘭嚴苛的早期吃盡苦頭卻忍辱負重、從不越軌的殖民時代鐵娘子。她名叫福妮雅‧法利，無論內心有多少悲苦，都將一切隱藏在一張毫無表情，卻又傾訴無限孤獨的瘦削面孔後。福妮雅租住當地酪農場的一間房間，以幫忙擠奶支付房租。她受過兩年中學教育。
柯爾曼向我吐露有關福妮雅‧法利以及他們之間秘密的那個夏天，無獨有偶，正是比爾‧柯林頓的秘密，包括它令人羞辱的細節浮出水面的夏天──從頭到尾每一個活生生的細節、一切的鮮活味兒，猶如壞疽，都被辛辣、詳盡的數據激發出來。我們自從有人撞上新任的美國小姐在過期的《閣樓》封面上的裸照──那些她優雅地或跪或躺，致使她放棄桂冠，最終成為大紅大紫流行歌星的照片──以來，還不曾有過一個像那樣的夏天。九八年的夏天，新英格蘭酷暑加驕陽，而在棒球場上，則是一個白人全壘打戰神和一個黑人全壘打戰神之間所進行的神話比賽，那個夏天席捲全美的卻是虔誠與貞潔的大狂歡，因為突然，恐怖主義──早已取代共產主義成為國家安全的主要威脅──被吮吸所代替，一位精力旺盛、面容年輕的中年總統和一個舉止輕狂、神魂顛倒的二十一歲僱員，在橢圓形辦公室裡，像兩個十來歲孩子在停車場上似的調情，這使得美國最古老的公眾激情得到了復興，從歷史的角度來看，也許它最不可靠、最具顛覆性的快感：偽君子的狂喜。國會裡、報紙上、網路中，隨處可見滿腔正義、嘩眾取寵、渴望指責、哀歎和懲罰的小爬蟲，四出游說、唇槍舌劍、大肆說教：全都處於霍桑（十九世紀六○年代他就住在離我家門口沒有幾英哩的地方）早在建國初期就指認為「迫害精神」那種處心積慮的狂熱中；全都熱衷於重現嚴峻的淨身儀式，以割除官員們的勃起，讓利伯曼參議員十歲的女兒能夠重新舒適安全地和她窘迫的爸爸一道觀賞電視。不，如果你沒有經歷過一九九八，你是不會明白什麼叫做偽道德的。聯合保守派報紙專欄作家威廉‧F‧巴克利（William F. Buckly）寫道：「當阿拍拉<1>那麼幹的時候，阻止它再次發生是有可能的。」他暗指總統的惡行──巴克利在別處稱之為柯林頓的「失禁的肉慾」──是諸如彈劾那樣無情的手段都無法治癒的，不如對他施以二十世紀的嚴懲，如同阿貝拉爾教士的神職同仁富爾伯教士揮舞著大刀去懲戒阿貝拉爾那樣，因為阿貝拉爾教士犯了秘密引誘富爾伯的侄女處女哀綠綺思，並與她結婚的罪行。不像柯梅尼處死魯西迪的追殺令，巴克利對這種懲治性宮刑的渴望並不是對日後行兇者帶有任何金錢上的誘因。然而，其動機比之於精神領袖的動機，在精神上卻是毫不遜色的苛刻，並且代表著同樣崇高的理想。
這便是那個美國的夏天，令人作嘔的場面再次出現，插科打諢無止無盡，揣測、推理、假設沒完沒了，對孩子解說成年生活的道義休止了，寧可讓他們保留對成年生活的一切幻想，人性的渺小簡直不堪負荷，某種惡魔在這個國家被放了出來，雙方都驚愕不已：「我們怎麼會如此瘋狂？」而無論男女，早上一覺醒來卻通通發現，夜裡，在一種超越忌恨的睡眠狀態下，他們都夢到比爾‧柯林頓的厚顏無恥。我自己則夢到一面大旗，彷彿是一幅基督畫像，以達達派手法，將白宮從東到西包裹起來，上面撰寫著如下銘文：這裡住著一個人。這就是那個夏天，即使是破爛攤、蓄意傷害罪，或不可收拾的混亂都被十億次地證明比此人的思想或彼人的道德更為精妙。就是在那個夏天，一位總統的陽具充斥在每個人的腦海裡，生活，以其所有無恥的污穢，又一次使得美國張惶失措。
